饺子

姜了

饺子

文/姜了


姥姥老了，躺在二姨家的炕上已八十三岁。她得了轻微的脑血栓，说话嘴里像混杂多种东西，不像五、六十岁的时候，说话干脆而赶劲。要说的话想往外出，但像被东西裹挟住了，听起来含混不清。带去两盒麦片，母亲说下回来买点猪肉，你姥爱吃饺子。
父亲说过姥姥会和馅儿，包的饺子好吃。几岁时父母带我常常住在姥姥家，姥姥包饺子有好手艺，父亲是大人印象能深刻，而我还是小孩，只管填饱肚子，顾不上别的。印象深刻的情景是父母包饺子，我在炕上玩儿，姥姥可能在场，父母忽然翻脸，冲对方怒目横眉，后来似乎要动擀面杖了。父母常吵架，逢年过节饺子时常吃不消停儿。
大年三十晚上，本地叫“午夜黑儿”，灯都要打着，包括下屋儿的灯。灯都打着，等到夜里十一二点下饺子、放炮仗。晚上七八点钟的时候，没听到父母激烈争吵，看到他俩满脸阴沉，关灯早早躺下。回到自己屋，只好闭灯躺下。外面炮仗赛着响劲，恨不得骨头都要炸开花地响。大年三十晚上没吃上饺子，家里死寂到天亮。初一早上吃包饺子也很重要，我窝在被窝里，听父母那屋的动静。还有初五的饺子，不知道一家人怎么吃的。
在家里饺子吃得糟心，想起一回过年父母生气，父亲端一盘饺子坐在炕边吃，并喝闷酒，我小，缺心少肺如同半麻木状态，也许习以为常了，也跟着父亲吃一个盘儿里的饺子。母亲气鼓鼓的，站在地上抽冷子从盘子里抓饺子往嘴里塞。我往下送饺子，没心情蘸酱油，就着硝烟下咽。上面说的是我几岁到十几岁期间吃饺子的遭遇，那时家家一般住三间平房，东西屋住人，中间的屋子叫“外（屋）地儿”，烧火做饭堆些杂物什么的。外（屋）地儿，大铁锅蒸饺子，开锅后这间屋子一会儿就被蒸汽胀满，饺子味儿随蒸汽挤出锅盖，还想顺门缝挤进住人的屋里。人在屋里捣蒜，如果这家人心情不错，亲情味儿混合别的味儿沁入心脾，有人有心悟一下，世俗的美好很容易开花。
在家包饺子吃饺子有家的气氛和滋味，像我吃饺子留下伤疤，只能待日后交予时间来平复。家里饺子实在，前年在某大城市一家有名的饺子馆吃海鲜饺子，总感觉它们精巧却浅薄，滋味总是寡淡。上个世纪八十年代，父亲和几个同事到沈阳出差，我当时几岁跟着他们，中午在“鹿鸣春”吃饭，吃了最贵的饺子但想不起来滋味，只知道饭店很有名。
所谓的农家院饭馆，做家常菜，饺子馅儿大皮儿薄肉多也吃不出家的味道。自家包好饺子围坐一起，吃饺子享受俗世的美好。滚烫的饺子落下去，人扎实地活在俗世中，进而在光阴中有所沉淀。
饺子很平常，我还没为父母以及姥姥包顿饺子吃。